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Nueva Revista

Fausto, una novela epistolar
Descripcién

Entbehren sollst du! sollst entbehren!
Fausto, 12 Parte

CARTA PRIMERA
De Pavel Alexandrovich B... a Semién Nikolaievich V...
Aldea de M...skoe, 6 de junio de 1850

Mi querido amigo: llegué hace cuatro dias y;,segun'te prometi, tomo la pluma para escribirte. Esta
lloviznando desde por la mafiana, imposible-salir; mas, por otra parte, aun sin esta circunstancia, me
hubiese gustado departir contigo:

Heme de nuevo aqui, en mi viejo nido, al cual no habia vuelto (triste es decirlo) desde hacia nueve
afos. A decir verdad, cuando pienso en ello, me parece que ya no soy el mismo hombre. Y,
efectivamente, soy muy otro.

¢, Te acuerdas de aquel espejo pequefio y oscuro, adornado de raras volutas en los angulos, que
estaba colgado en el salén y que pertenecié a mi abuela? Muchas veces me preguntaste qué podia
haber reflejado ese espejo cien afos ha. Al llegar ahora me he mirado en él e involuntariamente me
he sobrecogido al ver subitamente como he envejecido, como he cambiado en estos ultimos afos.

Pero no he envejecido solo. Mi casa, que hace mucho tiempo no es nueva, apenas puede tenerse en
pie; parece como que se haya achicado y que se hubiese hundido en el suelo.

Mi buena Vassilevna, mi aya (no habras olvidado las buenas compotas que te preparaba), esta ahora
hecha un pergamino, y muy encorvada; cuando me vio, no pudo pronunciar una palabra, pero no lloré;
exhal6 algunos gemidos, y luego, presa de un acceso de tos, se dejo caer, aniquilada, en una silla,
agitando los brazos.

El viejo Terenty, como en los tiempos de antafio, se mantiene erguido y anda volteando las piernas,
siempre vestido con un pantalén amarillo de nankin, y calzando siempre zapatos de piel de cabrén,
gue rechinan a cada paso, con aquel tarso tan alto y aquellos nudos de cintas ante los cuales tantas
veces te extasiaste... jPero, Sefior! {Cémo flota este pantaldn sobre sus piernas escualidas! iCémo
han blanqueado sus cabellos! Su cara se ha encogido, y no es mayor que el pufio. Cuando Terenty
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me hablé y cuando oi que daba érdenes en la sala de al lado, me dieron ganas de reir y al mismo
tiempo me compadeci de él. Ya no tiene ningun diente y articula mal, emitiendo un silbido cuando
habla.

En cambio el jardin ha prosperado prodigiosamente. Los modestos grupos de lilas, de acacias, de
madreselvas que plantamos los dos —¢ te acuerdas?— se han convertido en bosquecillos espesos;
los abedules y las arcas se han desarrollado, redondeado; pero lo mas hermoso de todo son los
paseos de tilos. Estos me gustan sobremanera; me gusta el tierno matiz gris-verde de su follaje, el
fresco perfume del aire bajo sus ramas, sus florecillas tornasoladas esparcidas sobre la tierra gris. Ya
recordaras que en mi jardin no hay arena.

Mi pequefia encina favorita se ha convertido en un magnifico arbol joven. Ayer, en pleno dia, estuve
mas de una hora sentado en un banco a su sombra. iMe sentia completamente feliz! A mi alrededor la
hierba florecia alegremente; cundia por doquier una luz dorada, fuerte y dulce, que aun penetraba
bajo el follaje. jY cuanto gorjear de pajaros!

Espero que no hayas olvidado mi pasién por los pdjaros. Las tortolas arrullaban sin cesar; de vez en
cuando la oropéndola lanzaba su nota estridente, y el pinzon repetia su gracioso estribillo, los mirlos
disputaban silbando, el cuclillo cantaba a lo lejos, y en el momento mas inesperado el pico negro
dejaba oir su grito agudo. Yo escuchaba, escuchaba sin cansarme'las apacibles armonias, y me
abstenia de hacer el mas pequefio movimiento; mi corazon-estaba perezoso y conmovido.

No es solamente el jardin lo que ha prosperado;.continuamente veo a muchachos robustos en los
cuales a duras penas puedo reconocer-a.los chiquillos de otro tiempo. No puedes hacerte idea de lo
gue ha llegado a ser tu favorito; el pequeiio Tomas. jTemias por su salud, le pronosticabas la tisis!
iMas si pudieses verlo ahora! Sus manos enormes y rojas no caben en las mangas estrechas de su
sobretodo; jqué paquetes de musculos han brotado en todo su cuerpo! Su cuello es como el de un
buey; su cabeza esta enteramente cubierta de bucles rubios y tiesos; es un verdadero Hércules de
Farnesio. Sin embargo, su cara ha cambiado menos que la de los otros chiquillos de su edad; su
cabeza casi no ha aumentado de volumen y su alegre sonrisa, «radiante», como decias, es la misma.

He puesto a Tomas a mi servicio particular en Moscu; abandoné a mi ayuda de camara de San
Petersburgo; le gustaba demasiado humillarme, haciéndome sentir su superior experiencia en las
maneras del gran mundo y de la capital.

No he encontrado tampoco a uno solo de mis perros; todos han muerto. Nefka fue el dltimo
superviviente, pero no pudo esperar a mi regreso, como Argos el de Ulises; sus 0jos oscuros no han
vuelto a ver al antiguo amo y camarada de caza. Sélo Chavka esta viva todavia y ladra con la misma
voz ronca de siempre; tiene la oreja invariablemente desgarrada y la cola llena de bardanas.

Me he alojado en tu antigua habitacion. Cierto es que el sol la hiere de firme y que en ella abundan las
moscas, pero a cambio, en ella es menos perceptible ese olor de moho que despiden las otras piezas.
Cosa extrafa, este perfume de vetustez, un poco agrio, de las cosas marchitas, remueve fuertemente
mi imaginacion. No es que este olor me desagrade, muy al contrario; pero no puedo remediar que me
cause tristeza.

Como a ti, me gustan las viejas comodas hinchadas, ornadas de cerraduras de cobre repujado; los
sillones blancos con respaldos ovales y pies retorcidos; las arafias de cristal, ensuciadas por las
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moscas, con su gran bola de laton en medio. En una palabra, me gustan los muebles de mis abuelos,
pero no puedo soportar tenerlos siempre ante mi; al cabo de un rato un hastio inquieto —si, ésa es la
palabra— se apodera de mi.

El cuarto que he escogido esta amueblado sencillamente, con objetos fabricados por nosotros. Sin
embargo, he dejado en un rincon un armario vidriado, a través del polvo de cuyos cristales se ve,
colocada sobre los estantes, la antigua vajilla de cristal soplado, azul o verde.

De la pared mandé colgar el cuadro negro que contiene el retrato de quien llamaban «Manon
Lescaut». El retrato ha perdido algo en estos nueve afos; pero sus 0jos tienen la misma mirada
pensativa, tierna y maliciosa; los labios conservan una sonrisa furtiva y triste a la vez, y la rosa, medio
deshecha, sigue deshojandose entre sus dedos sutiles.

Las cortinas de mi cuarto me divierten mucho. Algun tiempo fueron verdes, pero el sol las ha vuelto
amarillas; representan escenas de una novela de Alincourt, pintadas con tonos negruzcos. En una de
las cortinas se ve a un ermitafio con una enorme barba, los ojos desencajados, llevandose hacia la
montafia a una joven con la cabellera suelta. La otra cortina me hace asistir a una lucha terrible entre
cuatro caballeros con boina, y mangas afolladas sobre las espaldas; uno de ellos yace inanimado,
pintado en cuatro manchas. Vamos, que todos los horrores del mundo estan representados en mis
cortinas, mientras alrededor reina una calma imponderable, y las/cortinas mismas proyectan en el
suelo reflejos suavisimos.

Desde que estoy aqui, mi alma no aspira mas que el reposo; no quiero ver a nadie, no me preocupa la
menor quimera, y tengo pereza de,reflexionar, aunque no pereza para recordar —ya sabes que son
dos cosas harto distintas—. Al principio me abandoné a los recuerdos de la infancia... Doquiera que
fuese, alla donde se fijaban mis ojos surgian claros, fieles, los menores detalles, precisos como si
hubiesen cristalizado. En seguida esos recuerdos dejaron paso a otros. Después... después he ido
poco a poco alejandome del pasado, quedandome Unicamente cierto peso en el corazon. Figurate
gue, sentado junto al muro, bajo el codeso, me puse a llorar, y hubiese llorado largo tiempo a pesar de
mi edad, de no haber pasado por alli una campesina; me dio vergtienza verme sorprendido asi.
Mirébme con curiosidad, y luego, sin volver la vista hacia mi, me saludé muy bajo y desaparecié.

Quisiera permanecer en este estado de espiritu —sin las lagrimas, se entiende— hasta mi partida, es
decir, hasta el mes de septiembre; me contrariaria en extremo que alguno de mis vecinos tuviese la
ocurrencia de visitarme. Pero no teniendo parientes préximos me parece que esta aprension es
superflua. Tengo la seguridad de que me comprendes; por experiencia propia, sabes cuan saludable
es la soledad. Y después de mis peregrinaciones sin fin, tengo una gran necesidad de ella.

Sé que no me aburriré. Me he traido algunos libros, y ademas, aqui tengo a mi disposicion una
magnifica biblioteca. Ayer me entretuve abriendo los armarios y removiendo durante mucho tiempo las
encuadernaciones mohosas. Encontré libros curiosos que no habia notado nunca, entre otros una
traducciéon manuscrita de Candido, fechada en 1770; después, diarios y revistas de la época; por fin

El camaledn triunfante (esto es, Mirabeau), El labriego pervertido, etcétera.
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He desenterrado un monton de libros de nifios, mis antiguos libros; los de mi padre, los de mi abuela,
y, ipasmate!, hasta los de mi tatarabuela: sobre la encuadernacion abigarrada de una vieja gramatica
francesa, he podido leer esta inscripcion en gruesas letras: «Ce livre appartient & Mlie. Eudoxie de
Lavrine» y, debajo, la fecha: 1741.

También he descubierto los libros que en otro tiempo traje del extranjero, y entre ellos uno que me ha
causado viva satisfaccién, el Fausto de Goethe. Probablemente ignoras que en cierta época me sabia
el Fausto de memoria, desde el principio hasta el fin (la primera parte, no hay que decirlo). Pero cada
edad tiene sus preferencias, y durante los ultimos nueve afios no he abierto las obras de Goethe ni
una sola vez. De todos modos, jcon qué sentimiento inexplicable he vuelto a ver el pequefio volumen
para mi tan familiar, una mala edicién de 1828! Tomé el libro, me tendi en la cama y empecé a leer.

iCuanto me arrebat6 la admirable primera escena: la aparicion del Espiritu de la tierra! ¢ Recuerdas
las palabras?

In Lebens Fluth, in Thaten Sturm,
Walle ich auf und abl

Tiempo hacia que no habia experimentado tal escalofrio de emacion. Lo he recordado todo: Berlin y
mi vida de estudiante, Frallein Clara Sitch, en el papelde Margarita; Seidelman, como Mefistofeles, la
musica de Radzivill, todo... todo... Largo rato/he-pemianecido sin poder conciliar el suefio: mi juventud
se irguio ante mi, como un fantasma, y-eorrio-por mis venas un fuego, un veneno; mi corazén se dilatd
Yy No quiso ya encogerse de nuevo;.todas sus cuerdas vibraron, y los deseos surgieron de él a
borbotones...

iMaravillate de los extremos a que los se entrega tu amigo, que no esta muy lejos de los cuarenta,
solo, en su casa desierta! jSi alguien me viera asi! Pues bien, no me habria avergonzado lo méas
minimo. Avergonzarse es también sefal de juventud y... ¢sabes lo que me advierte que envejezco?
Pues que ahora me esfuerzo en exagerarme a mi mismo mis sensaciones alegres y en ahogar los
sentimientos tristes; cuando era joven hacia lo contrario. Entonces estimaba la tristeza como un
tesoro, y me avergonzaban mis arranques de alegria.

Y no obstante me parece que, a pesar de toda mi experiencia de la vida, aun hay algo sobre la tierra,
amigo Horacio, que no he visto todavia, y ese algo quiza sea lo esencial.

iYa ves a qué locura he llegado! jAdios! Hasta otra vez. Y a ti, ,coOmo te va en San Petersburgo? A
propésito; Savelli, mi cocinero, me ruega que te mande respetuosos recuerdos de su parte. También
él ha envejecido, aungque no mucho; esta un poco barrigudo y parece mas chiquitin. Aln, como en
aguel tiempo, hace muy bien el consommé de pollo, las cebollas cocidas y enfriadas enseguida, y
servidas en salsa, las quesadillas con los bordes dentados y los pigus, la famosa sopa agria de la
estepa que te blanqued la lengua e hizo de ella un bastén por veinticuatro horas. En cambio, el asado
continda poniéndolo igual de seco, como si fuera de carton: uno podria romper los platos con él...
Pero basta ya. Adios.
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Tu amigo,
P. B.

CARTA SEGUNDA
Del mismo al mismo
Aldea de M...skoe, 12 de junio de 1850

Tengo que comunicarte, mi querido amigo, una noticia importantisima. jEscucha! Ayer, antes de
comer, vinome en gana dar un paseo fuera del jardin, y segui la carretera en direccion a la ciudad.
Andar sin objeto, a paso rapido, por una carretera larga y recta, es un ejercicio sumamente agradable.
Parece que se tenga una ocupacion, que se vaya a un asunto urgente. De pronto divisé un coche que
venia en sentido contrario. ¢Acaso una visita?, pensé con secreta aprension. Pero no; en el carruaje
iba un sefior con bigotes, desconocido para mi. Me tranquilicé. No obstante, al llegar el carruaje a mi
altura, el amo mandé al cochero que detuviese los caballos, y quitandose cortésmente el casquete,
me pregunto si era el sefior P. B.

Me detuve a mi vez, y con el &nimo de un acusado en el interrogatorio, respondi:
—Si, soy P. B.

En vano miré como un cordero al sefior.de‘]los bigotes, diciendo para mi: «Decididamente, he visto a
este sefior en alguna parte».

—¢No me conocéis? —preguntéme él, saltando del carruaje.
—Perdonadme, pero me es imposible...
—Pues yo os he conocido al punto.

Después de algunas explicaciones he comprendido que hablaba con Prymikov, uno de nuestros
camaradas de universidad. ¢ Te acuerdas de él?

«j Ah! jQué importantisima noticia! —te dirds en este momento, querido amigo—. Si mis recuerdos
son exactos, Prymikov era un muchacho bastante nulo, ni malo, ni tonto».

Es cierto, pero escucha la conversacion que trabamos en aquel momento:

—Tuve una gran satisfaccion al saber que habiais vuelto a habitar en nuestro pueblo —me dijo
Prymikov — . Somos vuestros vecinos... digo «<somos», porque no me alegré solo.

—Permitidme que me entere qué otra persona ha tenido esta amabilidad.
—Mi mujer.

—¢ Vuestra mujer?
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—Si, mi mujer: hace mucho tiempo que os conoce.
—Pues permitid que os pregunte el apellido de soltera de vuestra esposa.
—Mi mujer se llama Vera Nikolaievna Eltzova.

—i Vera Nikolaievna! —exclamé involuntariamente. He aqui la noticia importantisima de que te
hablaba mas arriba. Pero quiza esta noticia no te parezca tan importante como a mi... Tendré que
contarte, pues, algunos acontecimientos de mi pasado... de un pasado muy lejano.

Cuando concluimos nuestros estudios universitarios en 183... tenia yo veintitrés afios. T entraste al
servicio del Estado, y yo decidi marchar a Berlin. Pero alli no tenia nada que hacer antes del mes de
octubre. Entonces tuve la idea de pasar el verano en Rusia, en el campo; de hacer por ultima vez el
perezoso para volver luego seriamente al trabajo. «Pero ¢ adonde iré a pasar el verano?», me
pregunté. No tenia ganas de ir a mis tierras; mi padre acababa de morir, y no teniendo alli parientes
préximos, temia la soledad, el aburrimiento. Acepté, pues, con jubilo la invitacion de un primo hermano
que me convidd a veranear junto a él en su propiedad de la provinciade T...

Mi primo era un hombre rico, bueno y sencillo; vivia como un gran sefior, en un palacio. Me instalé en
su casa. Tenia una familia muy numerosa, dos hijos y cinco hijas:/Ademas, su casa siempre estaba
llena de gente. De continuo llegaban a ella nuevos huéspedes pero, a pesar de tanto movimiento, la
vida no era alegre en aquella casa. Los dias pasaban bulliciosamente sin que hubiese modo de
aislarse. Todo el mundo vivia para los-demas, cada cual por su lado se esforzaba en distraer a la
sociedad, en inventar una nueva distraccion y, al terminar el dia, todos se sentian molidos de la fatiga.
Esta vida tenia sus aspectos triviales.

Empezaba ya a pensar en mi partida, esperando solamente a que transcurriese el dia del santo de mi
primo, pero durante la fiesta de ese dia vi en el baile a Vera Nikolaievna Eltzova, y me quedé. Tenia
ella por entonces dieciséis afios, vivia con su madre en una pequefia propiedad, a cinco kildmetros de
la residencia de mi primo. El padre de Vera Nikolaievna fue, segun dicen, un hombre muy notable;
habia obtenido muy joven el grado de coronel, y hubiera ido muy lejos de no haber muerto
prematuramente, en un accidente de caza, a causa de un tiro que la torpeza de un camarada extravio.
Dejo a Vera Nikolaievna muy nifia. Su madre era también una mujer excepcional: hablaba varios
idiomas y era muy instruida. Tenia siete u ocho afios mas que su marido, con quien se habia casado
por amor, dejando que la robasen clandestinamente a sus padres. Soportd con harta dificultad la
pérdida de su marido, y vistié de luto durante el resto de su vida. Murid, segun me dijo Prymikov, algan
tiempo después del casamiento de su hija.

Recuerdo perfectamente su rostro expresivo, sombrio, sus copiosos cabellos blancos, sus grandes
0j0s severos, casi apagados, y su nariz recta y fina... Su padre, llamado Ladanov, habia pasado
quince afos en Italia. La madre de Vera Nikoldievna era hija de una campesina de Albano, que fue
muerta al dia siguiente del nacimiento de la nifia por un campesino transteverino, a quien Ladanov la
habia quitado... En su tiempo, esta historia hizo mucho ruido.

De vuelta en Rusia, Ladanov se encerré en su casa, no saliendo ya de ella, ni de su gabinete de
trabajo; invertia el tiempo estudiando quimica, alquimia y cabalistica; buscaba el medio de prolongar la
vida humana, e imaginaba que uno puede entrar en comunicacion con los espiritus y evocar a los
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muertos. Sus vecinos le reputaban por brujo.

Habia amado a su hija con apasionada ternura; la habia educado esmeradamente; pero no pudo
perdonarle jamas que se hubiese dejado robar por Eltzov. No quiso volver a verlos jamas, ni a ella ni a
su marido, y muri6 solitario después de augurarles una vida dolorosa.

Al quedar viuda Eltzova, consagrose enteramente a la educacion de su hija. No recibia casi a nadie.
Cuando yo conoci a Vera Nikolaievna, figurate que esta muchacha no habia salido del pueblo en su
vida, que no habia visto jamas una ciudad, ni siquera la de su distrito.

Vera Nikoldievna no se parecia en nada a las otras muchachas rusas; tenia un sello particular. A
primera vista, llaméme la atencion la calma extraordinaria de todos sus movimientos y su manera de
hablar. Tenia el aire de no atormentarse por nada, de no preocuparse por nada, respondia con
inteligencia y escuchaba atentamente. La expresion de su cara era sincera y sencilla, como la de un
nifio, pero un poco fria y monocorde, y sin embargo no muy deliberada. Rara vez estaba alegre, y
nunca como los demés; la claridad de un alma inocente iluminaba todo su ser mas suavemente que la
alegria.

Era de mediana estatura, muy bien proporcionada y casi declaradamente esbelta; sus facciones eran
regulares y finas, su frente bella, sus cabellos de un rojo dorado, su nariz bien dibujada, como la de su
madre, sus labios bastante llenos, sus ojos pasaban del,gris al negro, y miraban demasiado recto bajo
sus pestafias sedosas y largas. Sus manos eran pequefas; pero no tenian nada de particular; las
mujeres «de talento», no tienen manos coma'las_de Vera. Y, en efecto, Vera Nikolaievna no poseia
ningun talento extraordinario. Su voz parecia la de una nifia de siete afnos.

Fui presentado a su madre en el baile dado por mi primo y, algunos dias después, visité a la sefiora
Eltzova por vez primera. Era una mujer muy extrafia, de un caracter perseverante y concentrado.
Ejercio una gran influencia sobre mi; la respetaba y la temia. Ordenaba todas sus acciones segun un
sistema, del que no se apartaba jamas; educaba a su hija segun este sistema, pero sin privarle de su
libertad. Su hija la amaba y la obedecia ciegamente. La sefiora Eltzova podia confiarle un libro y
decirle: «No leas esta pagina». Vera Nikolaievna hubiera antes saltado la pagina precedente que dado
una ojeada a la prohibida.

No obstante, la sefiora Eltzova tenia también sus ideas fijas, sus preocupaciones. Temia como al
fuego a cuanto puede excitar la imaginacién, y dejé que su hija llegase a los dieciséis afios sin haber
leido una sola vez una novela o una poesia. En cambio, Vera Nikolaievna era tan diestra en geografia,
en historia y hasta en las ciencias naturales que, en sus coloquios con ella, me encontraba muy a
menudo sin saber qué contestar, y no obstante, ya sabes que, en lo tocante a estas materias, no
siempre fui de los ultimos.

Una vez intenté mover a la sefiora Eltzova a que me hablase de sus preocupaciones, pero no era facil
inducirla a conversar; era extremadamente silenciosa y se limité por entonces a sacudir la cabeza,
diciéndome al cabo:

—¢ Decis que la lectura de obras poéticas es Util y agradable? Me parece que es preciso, ante todo,
escoger en la vida entre lo util o lo agradable, y atenerse a lo elegido para siempre... Yo también he
guerido conciliar lo uno y lo otro... jEs imposible!... o se pierde uno, o se cae en la trivialidad.
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Si, aquella mujer era un ser sorprendente, un ser honrado, altivo y, en su género, no estaba exenta de
fanatismo.

—Temo mucho la vida —me dijo un dia.

Y, en efecto, la temia mucho; temia las fuerzas misteriosas de que se compone la vida y que a veces

hacen irrupcion subitamente... iDesgraciado del hombre sobre quien se desencadenan estas fuerzas!
Ellas ya habian puesto a prueba cruelmente a la sefiora Eltzova; acuérdate de la historia de su madre,
de su marido, de su hermano; tales catastrofes impresionarian a los mas fuertes.

No la vi sonreir nunca. Parecia haber cerrado su alma con un candado, echando luego la llave al mar.
Sin duda habia sufrido mucho en la vida y no habia compartido su dolor con nadie: lo habia encerrado
todo en si misma. Se habia acostumbrado de tal modo a no dar cauce a sus sentimientos que le
avergonzaba exteriorizar, por minimo que fuera, el amor apasionado que profesaba a su hija. Jamas
abraz6 a Vera en mi presencia; jamas la llamaba con el diminutivo de su nombre, como es costumbre
en Rusia; siempre la llamaba «Vera», a secas.

Ahora recuerdo una de las méaximas de la sefiora Eltzova. Un dia le dije que los hombres de este siglo
tenemos la voluntad un poco quebrantada.

—Tenerla un poco quebrantada de nada sirve; hay que destruirla lentamente o no meterse con ella.

Pocas personas frecuentaban la casa de la-sefiora Eltzova, pero yo iba a menudo. Instintivamente
comprendia que le era simpatico.\Ademas, Vera Nikolaievna me gustaba mucho. Conversabamos
extensamente y pasedbamos juntos. La presencia de la sefiora Eltzova no nos molestaba en modo
alguno; a Vera Nikolaievna no le gustaba estar sin su madre, y por mi parte, no sentia la necesidad de
hablarle a solas.

Vera Nikolaievna tenia la extrafia costumbre de levantar mucho la voz; y por la noche, en suefios,
hablaba mucho de todo lo que le habia chocado durante el dia.

Un dia, después de haberme mirado atentamente, apoyo la cabeza sobre la mano, actitud que le era
familiar, y dijo a bocajarro:

—Tengo la conviccién de que B. es un hombre excelente, pero que no se puede contar con él.

Nuestras relaciones eran de lo mas amistosas y tranquilas; sélo una vez crei distinguir en la
profundidad de sus ojos algo inusitado: languidez y ternura. Aunque quiza me hubiese engafiado. El
tiempo pasaba y llegé por fin el momento de sefialar mi partida. Mas no me apresuraba a ello. Cada
vez que pensaba que no debia volver a ver a aquella encantadora muchacha, a cuya amistad me
habia acostumbrado, sentia oprimirseme el corazén. Berlin perdia para mi'todos sus atractivos. No
osaba confesarme a mi mismo lo que pasaba entre mi; por otra parte, no me daba cuenta de ello,
tenia como una niebla en el alma. «¢,Qué iré a buscar lejos de aqui? —me pregunté—. La verdad no
se manifiesta nunca entera. ¢ Por qué no casarme?».
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Imaginate que la idea de casarme no me asusto en aquel momento; al contrario, me alegro. Y el
mismo dia formulé mi proposicion, no a Vera Nikoldievna sino a su madre. La sefiora Eltzova me miro
fijamente:

—No —dijo—, no, amigo mio; id a Berlin, quebrantad un poco mas vuestra voluntad... Sois bueno,
pero no sois el marido que conviene a mi hija.

Bajé la cabeza, me sonrojé, y lo que te causara mayor sorpresa: acepté inmediatamente en mi fuero
interno que la sefiora Eltzova tenia razén.

Una semana después, parti y no volvi a ver a la sefiora Eltzova ni a su hija.

He resumido brevemente mis aventuras, porque sé que no te gusta la palabreria. En Berlin olvidé
pronto a Vera Nikolaievna. Pero te confieso que la noticia inesperada que acaba de darme su marido
no deja de causarme cierta emocion... Me ha sorprendido gratamente saber que esta tan cerca de mi,
gue es mi vecina, que uno de estos dias volveré a verla. El pasado parecia surgir del suelo, para
volver a apoderarse de mi.

Prymikov, el marido de Vera Nikolaievna, me ha declarado que venia a visitarme a fin de reanudar
nuestras antiguas relaciones, y que esperaba tener el gusto de velver a verme pronto en su casa. Me
ha contado que ingresé en Caballeria, y que ha pasado a la'reserva con el grado de oficial; que ha
adquirido una propiedad a ocho kilbmetros de-mis tiefrras y que intenta dedicarse a la agricultura. Me
ha dicho, ademas, que ha tenido tres hijos,dos de los cuales murieron; sélo le queda una hijita de
cinco anos. Le he preguntado Sitambién su mujer se acordaba de mi.

— Si, se acuerda de vos —me ha respondido Prymikov, titubeando—. Seguramente —afadio— era
muy joven cuando 0s conocid, casi una nifia; pero su madre siempre me hablo de vos con elogio, y ya
sabéis el gran valor que Vera Nikolaievna concede a las palabras de su difunta madre.

Recordé la opinidn que la sefora Eltzova tenia de mi cuando me dijo que no era el marido que
convenia a su hija, e involuntariamente miré a Prymikov, pensando: «Conque eres tu el marido que si
le convenia».

Estuvo algunas horas en mi casa. Es un buen chico; habla con tanta modestia, su mirada es tan
bonachona que se hace querer sin remedio. Pero su inteligencia no se ha desarrollado desde que le
conocimos en la universidad.

Quiza vaya a verle mafiana. Siento gran curiosidad por enterarme de lo que habra podido dar de si
Vera Nikolaievna. Tu, bribon, estas burlandote de mi, sentado en tu mesa de jefe de departamento;
con todo, te participaré la impresion que me produzca. jAdiés! Hasta mi proxima carta.

Tu amigo,
P. B.

CARTA TERCERA
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Del mismo al mismo
Aldea de M...skoe, 16 de junio de 1850

Querido amigo: jYa estuve en su casa, ya la vi! Ante todo, debo decirte una cosa extraordinaria:
podras creerme o0 no, pero ella no ha experimentado el menor cambio en su cara ni en su talle.
Cuando estuve en su presencia, a duras penas pude retener esta exclamacion: «jPero si es una nifia
de diecisiete afios!». jTe aseguro que no tiene ni un dia mas! Soélo sus ojos no son los de una
muchacha; por otra parte, no ha tenido nunca ojos de nifia: son demasiado claros. Pero tiene la misma
calma, la misma serenidad, su voz es la misma, ni una arruga surca su frente; diriase que ha pasado
eso0s afos conservada bajo la nieve. Y no obstante cuenta ya veintiocho afios y ha tenido tres hijos.
iEs increible! No vayas a creer que exagero porque esté prevenido en su favor. Al contrario jesta
inmovilidad en ella no me gusta nada! Una mujer de veintiocho afos, esposa y madre, no debe
parecer una muchacha; de lo contrario, es como si hubiese vivido en vano.

Me dispenso la acogida mas amable, y su marido estaba muy contento de mi visita. Este excelente
sujeto so6lo desea arrimarse a alguien. Su casa es muy confortable. Vera Nikolaievna vestia como una
muchacha: blanca de pies a cabeza, con un cinturén blanco y una cadena de oro alrededor del cuello.
Su hijita es muy hermosa, pero no se le parece en nada; recuerda-a su abuela.

En el salén, sobre el divan, se halla un retrato de notable parécido con aquella extrafia mujer. Me ha
llamado la atencion apenas entré alli. Parecia'mirarme fijamente y con severidad. Nos sentamos y
entablamos conversacion, evocando recuerdos del pasado. De vez en cuando, sin querer,
contemplaba el sombrio retrato, Vera Nikolaievna estaba sentada debajo de él, en su sitio favorito.
Figarate mi asombro al saber que hasta hoy Vera Nikolaievna no ha leido una sola novela ni una
poesia: en resumen, ninguna «historia inventada», como dice ella. Esta increible indiferencia para los
goces mas elevados del espiritu me ha disgustado. Tratandose de una mujer inteligente y, por lo que
yo acierto a juzgar, capaz de sentir finamente, esto es algo verdaderamente imperdonable.

—¢ Es norma en vuestra casa no leer jamas una obra de ficcion? —le pregunté.

— No he tenido ocasion de leerlas —me respondid. Y afiadio—: No tengo tiempo.
—¢No tenéis tiempo? jMe asombrais!

Me dirigi a Prymikov y le dije:

—Deberiais procurarle estos goces.

— No quisiera otra cosa... —dijo Prymikov; pero Vera Nikolaievna le interrumpié:

— Sé sincero: tu no has sido tampoco muy entusiasta de los versos...

— En efecto, no me gustan mucho los versos... pero las novelas, eso ya es otra cosa.
—¢ Pues en qué os ocupais? ¢ Como divertis vuestras veladas? ¢, Jugando a los naipes?

—Algunas veces jugamos a los naipes —respondio Vera Nikolaievha—. En fin —afadio—, ¢hay que
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leer forzosamente fabulas? También nosotros leemos... Hay libros muy interesantes que contienen
algo mas que poesias...

—¢ Por qué mirais con encono la poesia?

— No la miro con encono... Desde mi infancia me acostumbré a no leer libros de imaginacion... asi lo
qguiso mi madre... y a medida que avanzo en la vida, me convenzo mas y mas de que todo lo que mi
madre ha hecho, todo lo que ha dicho, era la verdad, la santa verdad...

—Desgraciadamente no puedo compartir vuestra opinion; estoy persuadido de que 0s privais sin
causa del goce mas puro y mas honesto... No os repugna la masica, ni la pintura... ¢Por qué os
repugna la poesia?

—No me repugna. Todavia no se me ha presentado ocasion de conocerla... eso es todo.

—Pues tendré el gusto de darosla a conocer... ¢ Vuestra madre os ordend ignorar eternamente la
literatura?

—iNo!... Cuando me casé, mi madre retir6 todas sus prohibiciones...Pero no se me ha ocurrido jamas
la idea de leer... de leer novelas.

Escuchaba a Vera Nikoldievna con estupefaccion; no esperaba semejante descubrimiento. Ella me
dirigia su mirada tranquila, semejante a la de_un‘péjaro-que no tiene miedo.

—iOs traeré un libro! —le dije..Pénsé ‘ert Fausto, que acababa de leer.
Vera Nikolaievna exhal6 un leve suspiro.
—¢ Sera alguna novela de Jorge Sand? —pregunto con alguna timidez.

—i Ah! ¢ Oisteis hablar de Jorge Sand? ¢Y qué mal habria en que leyerais una de sus novelas...? No,
os traeré un libro de otro autor. ¢ Habéis olvidado el aleman?

—No, no lo he olvidado.

—Habla como una alemana —exclamo6 Prymikov.

—iPerfectamente! Voy a traeros... Ya veréis queé libro os he escogido.

—Bien, no soy curiosa... Vamos ahora al jardin; mi Natacha se cansa de estar aqui...

Vera Nikolaievna se puso un sombrero de paja redondo, un sombrero de nifia, idéntico al que llevaba
su hija, aungque un poco mayor. Salimos al jardin. Yo iba a su lado.

Al aire libre, bajo la sombra de los altos tilos, su rostro me parecié aun mas agradable, sobre todo
cuando se volvia ligeramente hacia mi e inclinaba la cabeza atras para mirarme bajo el ala de su
sombrero.

De no ver a su marido que andaba detras de nosotros, y a su hijita que saltaba a nuestro alrededor,
hubiese podido creer que en lugar de treinta y cinco afios no tendria yo mas que veintitrés y que me
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preparaba para mi viaje al extranjero; la ilusion era completa, pues hasta el jardin en que nos
hallabamos se parecia al de la sefiora Eltzova. No pude contenerme y comuniqué mis impresiones a
Vera Nikolaievna.

—Todo el mundo me dice que he cambiado poco exteriormente —respondié —. Por lo demas,
tampoco he cambiado mucho moralmente —repuso.

Nos acercamos a un pabellon chino.

—En nuestro jardin —dijo Vera Nikoldievha— no teniamos un pabellon como éste. No importa que
esté deteriorado, casi en ruinas; el interior es muy fresco. Se esta muy bien en él.

Entramos en el pabell6n, y lo examiné.

—iVera Nikolaievna! —exclamé—; ¢ por qué no mandais traer una mesa y algunas sillas? Este
pabellon me parece delicioso, y me gustaria mucho leeros aqui el Fausto de Goethe... Si, tal es el
libro que intento leeros.

—Tenéis razon; aqui no hay moscas —respondié Vera Nikolaievna con toda la sencillez de su
corazOn—. ¢ Y cuando volveréis? —continud.

—Pasado mafiana.

—Perfectamente, daré las 6rdenes oportunas.

Natacha, que habia entrado con nosotros en el pabellén, dio de pronto un grito, y retrocedié palidisima.
—¢Qué tienes? —preguntd su madre.

— jAh, mama! —qgrito la nifia, sefialando con el dedo un rincon del aposento — , jqué horrible arafial
Vera Nikolaievna examino el rincon; una enorme arafia abigarrada trepaba por el muro.

—¢ Eso te da miedo? —pregunto a la nifla—. Las arafias no pican... Mira.

Antes de que yo pudiese impedirselo, Vera Nikolaievna tomo el feo insecto en la mano, lo dej6 correr
en su palma, y después lo eché afuera.

—Admiro vuestro valor —le dije.
— N o se necesita valor para eso. Esta arafia no es venenosa.

—Veo que seguis igual de fuerte en historia natural... Pero, de todos modos, no hubiese querido tocar
ese animalito.

—Es una arafia inofensiva —repitié Vera Nikolaievna.

La pequefia Natacha nos contemplé a ella y a mi consecutivamente sin decir nada, y luego sonrié.
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—jComo se parece a vuestra madre! —exclamé.

—Si —respondié Vera Nikolaievna con una sonrisa de satisfaccion—, eso me deleita... Pido a Dios
gue la semejanza no se limite a la cara.

Nos llamaron para comer, y poco después me retiré.
N. B. — La comida fue muy apetitosa. jAbro este paréntesis para ti, gastronomo!
Mafana llevaré el Fausto. Temo hacer un fiasco con el viejo Goethe. Te contaré todos los detalles.

Vamos a ver, ¢,qué opinas de los acontecimientos? Sin duda te figuras que me ha causado una
impresion irresistible, que estoy al borde del amor, etc., etc. Todo eso son necedades. Estamos en
edad de sabernos dominar. Sobradas locuras hice antafio; jlas derrochaba! Pero a mi edad pasaron
las calaveradas para nunca mas volver... Ademas, cuando era joven no eran mujeres asi las que me
gustaban... Por otra parte, ¢ qué mujeres me han gustado? Suceda lo que suceda, mucho me place
contar con esa vecina; me gusta poder hablar con una mujer inteligente, sencilla, pura... ¢ Qué
sucedera? Lo sabras mas adelante.

Tu amigo,
P. B.

CARTA CUARTA
Del mismo al mismo
Aldea de M...skoe, 20 de junio de 1850

Ayer tuvo lugar la lectura, querido amigo. Mas adelante te diré como anduvo la cosa; pero desde
ahora me apresuro a anunciarte que alcancé un éxito inesperado... Digo «éxito» y no es ésa la
palabra... Pero presta atencion.

Llegué a la hora de la comida... Fuimos seis los comensales: ella, su marido, su hija, la institutriz (una
persona rubia e insignificante) y finalmente un viejo aleman de frac color canela, completamente
afeitado, muy limpio, una cara de lo mas humilde y buena, sonrisa desdentada y olor a café de
achicoria. Todos los viejos alemanes exhalan este perfume. Me lo presentaron de inmediato. Es un tal
sefior Chimmel, profesor de aleméan en casa del principe B..., vecino de Prymikov. Vera Nikolaievha
paréce que gusta de ese viejo, y le ha invitado a asistir a la lectura.

Comimos tarde y permanecimos mucho tiémpo en la mesa. Después dimos un paseo por el parque. El
tiempo era magnifico. Por la mafiana habia llovido y hacia viento, pero llegada la tarde el cielo se
habia serenado. Me dirigi con Vera Nikolaievna a una plazoleta a la entrada del bosque; sobre
nosotros se cernia ligeramente, muy alta, una gran nube rosada, sobre la cual se arrollaban espirales
grises, como lineas de humo; a un lado temblaba una estrella, que ora brillaba, ora desaparecia. Un
poco mas lejos se veia la blanca hoz de la luna sobre el cielo azul, tefiido de rojo. Mostré la nube a
Vera Nikolaievna.
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— Si —respondio ella—, es bella; pero mirad a este lado.

Una nube inmensa y sombria, de color azulado, subia del horizonte, ocultando el sol que declinaba;
parecia un volcan; su cima se alargaba como enorme gavilla hacia el infinito; una parpura de mal
aguero la envolvia con un circulo deslumbrador que se rompia por la mitad; esparciendo a través de
su pesada masa, como de un crater abierto, la lava ardiente.

—iEs una tempestad! —dijo Prymikov.

Pero olvidaba sefalarte lo principal. En mi Ultima carta, no te decia que, al volver a casa, me supo mal
haber escogido Fausto; Schiller hubiese sido mas conveniente para una primera lectura, puestos a dar
preferencia a los autores alemanes. Temi, sobre todo, la impresién que pudiesen causar las escenas
gue preceden a la de Margarita. Tampoco estaba muy tranquilo con respecto a Mefistofeles. Pero en
aquel momento me hallaba bajo la influencia de Fausto, y no hubiera podido leer otra cosa con deleite.

LIég6 la noche y entramos en el pabellén chino, dispuesto el dia anterior para la ceremonia. Delante
de la puerta, ante un pequefio divan, estaba una mesa redonda que cubria un tapete; veianse
alrededor sillones y sillas; una lampara puesta sobre la mésa iluminaba la habitacion. Sentéme en el
pequefio divan y saqué el libro de mi bolsillo. Vera Nikolaievna se senté en un sillén, a alguna
distancia, no lejos de la puerta. En su abertura, sobre el fondo oscuro, asomaba balanceandose una
verde rama de acacia iluminada por la lampara; de vez-en‘cuando llenaba la habitacion una rafaga de
aire fresco. Prynikov se sent6 a la mesa, alladomio, y el aleman Chimmel tomé asiento cerca de él.
La institutriz y Natacha se habian quedado‘en’la casa.

Dije algunas palabras de introduccion, recordando la antigua leyenda de Fausto, la significacion del
personaje de Mefistofeles, hablé de Goethe y terminé rogando a mis oyentes que me detuviesen cada
vez que un pasaje les pareciese oscuro. Después, tosi...

Prymikov me pregunté si queria un vaso de agua azucarada, con visibles muestras de satisfaccion por
ser €l quien espontaneamente me hacia esta proposicion. Decliné su ofrecimiento. Rein6 un profundo
silencio.

«Es verdaderamente notable! jQué elevacion!», repetia; y afiadia a veces: «jQué profundidad!».

Pude notar que Prymikov se aburria; no comprendia gran cosa el aleman, y como habia confesado él
mismo, no le gustaban los versos. ¢, Por qué, pues, habia querido asistir a la lectura? Ya en la mesa se
me habia ocurrido decirle que podia dispensarse de ello, pero no hallé férmula oportuna para hacerlo.

Vera Nikolaievna no hizo el menor gesto. Una o dos veces la miré a hurtadillas; fijaba en mi los ojos
con atencion concentrada; su cara me parecia palida. Después del relato del primer encuentro de
Fausto con Margarita, Vera Nikolaievna separé su busto del respaldo del sillén, cruzé los brazos y
permanecio inmdvil en esta actitud hasta el fin de mi lectura.

Prymikov se aburria extraordinariamente: al principio su incomprensién enfrié mi entusiasmo, pero
poco a poco acabé por no hacerle caso, penetré en la obra y lei con brio... Lo hacia Unicamente para
Vera Nikoldievna; una voz interior me decia que el Fausto le impresionaba.

Cuando lo hube leido todo, suprimiendo el «Intermezzo», que por su procedimiento pertenece a la
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segunda parte del Fausto, y haciendo algunos cortes a «La noche en el Broken», cuando hube
terminado mi lectura con el dltimo grito: «jEnrique!», el aleman dijo con ternura: «jDios mio, qué bello
es!». Prymikov, jpobre hombre!, por fin, sinceramente alegre, salté de la silla, suspird, y vino a darme
las gracias por el placer que le habia proporcionado. Sin responderle, miré a Vera Nikolaievna. Me
inspiraba gran curiosidad lo que diria. Vera Nikolaievna se levant0, se acerco a la puerta con paso
indeciso y luego bajé lentamente al jardin. Corri en pos de ella. Ya estaba a alguna distancia y apenas
distingui su traje blanco entre la oscuridad.

—Vera Nikoldievnha —qgrité — . ¢ No os ha gustado el Fausto?

Se detuvo.

—¢ Podéis prestarme ese libro? —pregunté.

— Os lo regalo, Vera Nikolaievna, si os place.

—NMuchas gracias —dijo, y tomando el libro desaparecio.

Prymikov y el aleman me alcanzaron.

—Hace un calor extraordinario, sofocante. Pero, ¢donde esta mi mujer? —afadié en seguida.
—Creo que ha entrado en la casa —respondi. .

—Pues es hora de cenar —afiadio, él.

—Me parece que Fausto le ha gustado a Vera Nikolaievna —dije.

— iOh! jQué duda cabe! —respondié Prymikov.

Entramos en la casa.

—¢Donde esté la sefiora? —preguntd Prymikov a una camarera que pasaba.
—La sefiora ha subido a su cuarto.

Prymikov fue en busca de Vera Nikolaievna. Sali a la terraza con Chimmel. El viejo aleman levanto los
ojos al cielo.

—ijCuantas estrellas...! —dijo lentamente, después de aspirar un poco de tabaco — . jY cada estrella
es un mundo! —afiadié tomando otro montoncito de polvo.

No crei necesario responder; preferi contemplar el firmamento sin decir palabra; una ansiedad
misteriosa me oprimia el alma. Me parecia que las estrellas nos contemplaban con aire grave. Cinco
minutos mas tarde, Prymikov volvié para invitarnos a cenar. Vera Nikolaievna llego , poco después.
Nos sentamos a la mesa.

—Pero mirad a mi Verotchka —dijo Prymikov.

Pagina 15
Fausto, una novela epistolar



NUEVAREVISTA.NET

Volvi los ojos hacia Vera.

—¢ Pues qué, no advertis nada?

En efecto, me parecié ver un cambio en su rostro pero, no sé por qué, respondi:
—No, nada advierto.

—¢No veis que tiene los ojos encendidos? —continué Prymikov.

No contesté, y €l repuso:

—TFiguraos que al entrar en su cuarto la he encontrado llorando. Hace mucho tiempo que no le habia
ocurrido semejante cosa. Recuerdo perfectamente la ultima vez que lloré: fue cuando perdimos a
nuestra hijita Sacha...

—Y afadi6 sonriendo—: Ya veis el efecto que le ha producido Fausto.
—Debéis convenir conmigo, Vera Nikolaievna, que tenia razon...
No me dej6 continuar.

—iDios sabe si teniais razén! —exclamo—. Quiz& mi'madre me prohibié estas lecturas precisamente
porque sabiaVera Nikoldievna ng acabd la frase.

—¢Qué sabia? —pregunté—. Decidmelo, Vera Nikolaievna.

—¢ Para qué? —respondi6é—. Me avergiienza haber llorado. Ademas, otra vez hablaremos de eso. No
llegué a la perfecta comprensién de muchos pasajes.

—¢ Por qué no me interrumpisteis para pedirme explicaciones?
—Comprendia cada palabra y el sentido general, pero... —no concluyo la frase y quedd pensativa.

En el mismo instante, un zumbido de hojas agitadas por una rafaga de viento penetro hasta nosotros.
Vera Nikolaievna se estremecio y volvio el rostro hacia la ventana abierta.

—Ya os dije que tendriamos tormenta —exclamé Prymikov—. Pero, Verotchka, ¢ por qué te
estremeces?

Vera mird sin contestarle. Un relampago misterioso, palido y lejano, iluminé con su reflejo su cara
inmovil.

—¢ Sera otro efecto del Fausto? —pregunté de nuevo Prymikov. Luego afiadi6—: Inmediatamente
después de la cena, nos iremos a dormir, ¢no es eso, sefior Chimmel?

—Después del placer intelectual, el reposo fisico es tan bienhechor como atil —contesto el buen
aleméan, echandose un vaso de aguardiente al cuerpo.
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Concluida la cena, nos separamos enseguida. Al despedirme de Vera Nikolaievna, le estreché la
mano, que estaba muy fria.

Entré en el cuarto que pusieron a mi disposicion y permaneci mucho rato ante la ventana antes de
desnudarme; por fin me acosté. Las predicciones de Prymikov se realizaron: la tempestad se
acercaba; pronto estall6é furiosamente. Escuché el viento que zumbaba; el agua caia a mares; a cada
relampago la iglesia, que dominaba el lago, se presentaba ora negra sobre un fondo blanco, ora
blanca sobre un fondo negro... Pero mis pensamientos tornaron en otra direccion. Pensaba en Vera
Nikolaievna, pensaba en las palabras que me dirigiria cuando hubiese leido por si misma el Fausto,
pensaba en sus lagrimas y recordaba su modo de escucharme...

La tempestad habia cesado hacia mucho tiempo y las estrellas brillaron en toda la inmensidad del
cielo. Un péjaro, para mi desconocido, cant6 en diversos tonos, repitiendo varias veces consecutivas
el mismo canto. Esta voz Unica vibraba de una manera extrafia en medio del silencio profundo; y yo no
podia dormirme todavia...

Por la mafana fui el primero en bajar al salon, y me detuve ante el retrato de la sefiora Eltzova. «jYa
ves! —pensaba con secreto y burldén sentimiento de triunfo—. jHe vencido, he logrado leer a tu hija el
libro prohibido!». De pronto me parecio... sé que me dirds que los-0jos de un retrato siempre parecen
clavados en su espectador, pero esta vez, te aseguro que-me 'ha parecido que la vieja dama volvia los
0jos hacia mi con aire de reproche.

Separdéme, acerquéme a la ventana y(divisé-a Vera Nikolaievna. Paseaba por el jardin, con la
sombrilla sobre el hombro y unatleve'toquilla en la cabeza. Sali de la casa para ir a darle los buenos
dias.

—No he dormido en toda la noche —me dijo—, tengo jaqueca y me ha parecido que el aire de la
mafiana me despejaria un poco.

—Tal vez fue nuestra lectura la causa de la jaqueca.

—jQué duda cabe! —respondié Vera Nikolaievna—. No estoy acostumbrada a lecturas de esta indole.
En el libro que me leisteis, hay cosas a cuyo recuerdo no puedo sustraerme. Diria que me abrasan la
cabeza —afiadio, llevandose la mano a la frente.

—Tanto mejor! —exclamé—. Lo que temo es que el insomnio y la jaqueca os borren el deseo de leer
libros semejantes.

—c¢ Lo creéis asi?
Arrancé al paso una rama del jazmin y afiadio:
—iDios lo sabe! Me parece que una vez emprendido este camino, ya no es posible retroceder.

Arrojo bruscamente a un lado la flor de jazmin.
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—Vamos, sentémonos en este bosquecillo —dijo—, y 0s ruego que hasta que yo os lo pida, no me
habléis més... de este libro.

Parecia tener miedo a pronunciar el nombre de Fausto. Entramos en el bosquecillo para sentarnos.
— No os hablaré mas de Fausto —le dije—, pero permitidme que os felicite y os diga que os envidio.
—¢ Me envidiais?

— Si! Ahora os conozco, y sondeo los goces que aguardan a un alma como la vuestra. Goethe no es
el Unico poeta; hay ademas Shakespeare, Schiller... y nuestro Pushkin... Debéis también leer sus
obras.

Vera Nikolaievna, sin responder, trazaba arabescos en la arena con el extremo de su sombirilla.

iOh, amigo Semion Nikolaievich! Si hubieses visto qué adorable estaba en este momento: palida
hasta parecer transparente, un poco languida, abrumada, con el alma atormentada y, a pesar de todo,
serena como el cielo... Continué hablandole largo rato, luego callé y la contemplé en silencio. Sin
levantar los ojos seguia dibujando con su sombrilla en la arena, borrando en seguida las lineas que
acababa de trazar. De pronto resonaron rapidos pasos infantiles; Natacha corria hacia el bosquecillo.
Vera Nikoldievna se irguio, se levantd y con gran sorpresa-mia abrazo a su hija con una ternura
impetuosa, en ella desusada.

Poco después se unio a nosotros Prymikov. El viejo Chimmel, siempre puntual, habia marchado ya,
para no perder una leccién. Entramos en la casa para tomar el té. Ahora estoy fatigado y ya es hora
de que termine mi carta. La encontraras a punto fijo absurda, confusa. Yo también me siento confuso.
No estoy en mis cabales. No sé lo que me pasa. Tengo ante los ojos de continuo un pabelldn con las
paredes enteramente desnudas, una lampara, una puerta abierta, el perfume y elfrescorde la noche, y
alli, cerca de la puerta, una cara joven, atenta... un vestido blanco...

Ahora me explico por qué quise casarme con ella; jvaya, que antes de marcharme a Berlin no era tan
bruto como he creido hasta el presente! Si, Semion Nikolaievich; tu amigo atraviesa un estado de
alma muy singular. Ya sé que todo esto pasara...

¢ Y sino pasase?

Pero ¢a qué esta inquietud? Sin ambiciones, estoy satisfecho de mi; ante todo he gozado de una
velada excepcional; en segundo lugar, he despertado un alma, y ¢,quién podria reprocharmelo? La
vieja sefiora Eltzova esta cogida en sus redes y debe callarse. jCondenada vieja! No conozco todos
los detalles de su vida, pero sé que no tuvo inconveniente en que la arrebataran a la casa paterna; no
en vano era hija de una italiana. Quiso poner a su hija al abrigo de este peligro. jYa lo veremos!

Dejo la pluma. Tu, feo burlén, puedes pensar de mi cuanto te plazca, pero cuida de no abrumarme
con tu ironia en tus préximas cartas... Somos viejos amigos y debemos tolerarnos mutuamente.
iAdios!
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Tu amigo
P. B.

CARTA QUINTA
Del mismo al mismo
Aldea de M...skoe, 26 de julio de 1850

Hace mucho tiempo que no te escribo, querido Semién Nikolaievich; mas de un mes, sin duda. No me
ha faltado materia para una carta, pero la pereza me ha dominado... Si he de hablar con franqueza,
no he pensado en ti en demasia. Sin embargo, por tu ultima carta he comprendido que mi silencio te
inspira suposiciones injustas, esto es, no totalmente justas. Crees que amo a Vera Nikolaievna, y te
engafas. Cierto que la visito muy a menudo, qgue me gusta mucho, pero ¢,a quién no le gustaria?
Quisiera verte en mi lugar. jQué criatura tan adorable! Esta dotada de la mas viva penetracion; tiene a
la vez la inexperiencia de un nifio, un criterio sosegado y el sentimiento innato de la belleza, el deseo
constante de la verdad, la investigacion de las cosas elevadas y la comprension de todo, hasta de lo
gue es Vicioso o0 grotesco; y sobre tantas cosas opuestas, cierne, a manera de blancas alas de angel,
el encanto femenino en toda su serenidad.

Pero ¢como expresar todo lo que siento? Durante este-meS hemos leido y discutido mucho. Nunca he
sentido un placer comparable al que experimentoleyendo con ella. Diriase que descubro nuevos
paises. No vayas a creer que se extasie ante-cualquier detalle, pues es enemiga de manifestaciones
ruidosas; pero cuando algo le gusta, todo su cuerpo se torna luminoso y su rostro se llena de nobleza
y de bondad..., si, de bondad.

Desde su infancia, Vera ignora qué es la mentira; se ha acostumbra do a la verdad, respira la verdad;
de ahi que en poesia Unicamente la verdad le parezca natural, y la conozca en seguida sin dificultad,
sin esfuer zo, como una amistad antigua; jhe aqui un gran privilegio, una gran dicha! Nunca se lo
agradeceré bastante a su madre. Cuantas veces, contemplando a Vera, he pensado: «Si; Goethe
tiene razén: «El hombre justo, entre sus deseos turbulentos halla siempre el buen camino»»2.

Una cosa sin embargo me desazona; y es que su marido no nos deja nunca... Te ruego que no te
sonrias maliciosamente; no injuries, ni en suefos, nuestra pura amistad. Prymikov es tan capaz de
comprender la poesia como yo de tocar la flauta; pero no quiere rezagarse con respecto a su mujer,
también él tiene el deseo de instruirse.

A veces, la misma Vera me hace perder la paciencia. De repente cede al capricho de no leer mas, de
no discutir més, de pasar todo el dia bordando inclinada sobre su bastidor, o de ocuparse de Natacha,
cuando no se le ocurre irse a la cocina, o estarse sentada con los brazos cruzados ante la ventana.
Algunas veces hasta se pone a jugar con los naipes al douratchi con la niania. He notado que en tales
casos lo mas oportuno es dejarla en paz, y esperar a que por si misma tome un libro y empiece a
hablar.

Es muy independiente de sus juicios, y eso me gusta lo que no puedes figurarte. ¢ Te acuerdas de
aquella muchacha que alla en los tiempos de nuestra juventud llegaba a repetir casi exactamente las
palabras que le ensefiabamos? El pobrecito eco nos maravillaba de tal suerte que estuvimos a punto
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de adorarla, cuando descubrimos su secreto con la mayor desilusion. Pero Vera no es un eco, joh,
no!, permanece siempre igual a si misma. Ella nunca acepta nada sin critica; el mayor prestigio no la
sojuzga; no lo discute, pero tampoco cede ante él. Mas de una vez hemos hablado de Fausto. Cosa
extrafia; no ha dicho nunca una palabra de Margarita; ella me deja hablar, y escucha atentamente
cuanto le digo. Mefistofeles le causa miedo, no en calidad de diablo, sino como «algo que se puede
encontrar en todo hombre»; segin se ha expresado ella misma. He intentado explicarle que ese
«algo» se llama un «reflejo», pero no alcanza a comprender el sentido filoséfico de esta palabra; sélo
conoce la palabra francesa «reflexion»; se ha acostumbrado a ella y le parece (util.

Nuestras relaciones son muy extrafias. Desde cierto punto de vista puedo decir que ejerzo una gran
influencia sobre ella, que en cierto modo soy su educador; pero por su parte y sin darse cuenta,
también ella me esta transformando a mi. De esta suerte, y gracias a Vera, he descubierto
recientemente cuanto hay de convencional y retérico en muchas obras clasicas. Lo que no conmueve
a Vera, se me hace sospechoso. Si, he mejorado, me he vuelto mas tranquilo. Es imposible no
mejorar viéndola tan frecuentemente, y hablando sin cesar con ella.

¢A qué nos llevara todo eso?, me preguntaras. Creo de buena fe que no ocurrira nada de particular.
Pasaré agradablemente el tiempo hasta el mes de septiembre, y luego partiré. Durante los primeros
meses, la vida me parecera sosa y fastidiosa... pero luego me acostumbraré. Sé cuan peligrosas son
las relaciones continuas entre un hombre y una mujer joven; sé\que un sentimiento se transforma
imperceptiblemente en otro. Pero tengo la conciencia de que ella, lo mismo que yo, estamos
perfectamente tranquilos; de otro modo ya hubiese tenido el valor de romper en seguida.

No obstante, una vez se desarrollo, entre'nosotros una escena bastante singular. No recuerdo la
ocasion ni el porqué, pero acababamos de leer Oneguin, y besé la mano de Vera. Retrocedi6
ligeramente y me lanzé una mirada... No he visto jamas en ninguna mujer una mirada semejante, tan
llena de ideas, de penetracion y de severidad; después se sonrojo y, levantandose repentinamente, se
fue.

No logré volver a encontrarme a solas con ella. Vera Nikolaievna me evitaba; durante cuatro horas
consecutivas estuvo jugando a los naipes con su marido y la institutriz.

A la mafana siguiente, me invité a acompaiiarla al jardin. Atravesamos el parque en toda su extension
hasta alcanzar el lago; entonces, volviéndose hacia mi, murmuré lentamente:

—Por favor, no repitais eso jamas.
Y sin transicion se puso a hablar de otra cosa.

Quedé sumamente avergonzado. Debo confesar que su imagen no me abandona nunca, y si me he
puesto a escribirte, quiza sea para pensar en ella y hablar de ella. Oigo el relincho y el piafar de mis
caballos; mi coche me espera. Me voy a casa de Prymikov. Mi cochero ya no me pregunta a donde
vamos; apenas subo al carruaje, me lleva velozmente a casa de Vera Nikolaievna. A dos kildbmetros
de su aldea la carretera forma brusca revuelta, y a través de un bosque de abedules se ve en seguida
surgir su casa. Mi corazén se llena de alegria cada vez que veo a lo lejos relucir las ventanas.

Chimmel, ese inocente viejo, viene algunas veces a visitar a los Prymikov, y con su aire
modestamente solemne, dice sefalando el techo que cobija a Vera: «Es la morada de la paz». Un
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angel de paz ha escogido esta casa por habitacion.

Pero ya he charlado bastante; jsi no me callo sabe Dios lo que vas a imaginarte! Hasta luego... ¢Qué
podré escribirte la proxima vez? jAdios!

A propésito, Vera no dice nunca adiés, sino siempre: «Conque, adiés, ¢eh?». Encuentro esta
expresion encantadora.

Tu amigo,
P. B.

P. S.: No recuerdo si te dije ya que Vera sabe que pedi su mano.
CARTA SEXTA

Del mismo al mismo

Aldea de M...skoe, 10 de agosto de 1850

Confiesa que esperas de éste, tu amigo, una carta de desesperacion o una carta de éxtasis. jTe
equivocas! Esta carta se parecera a todas las anteriores; No ha ocurrido nada nuevo, ni podia ocurrir.
Recientemente dimos un paseo por el lago en la-barquilla. Voy a describirte este paseo. ibamos tres:
Vera, Chimmel y yo. No acierto a comprender qué placer encuentra en invitar tan a menudo a este
viejo. En la casa donde actla de preceptor estan algo descontentos pues, por lo visto, gracias a eso,
descuida un poco sus estudios.

Esta vez, no obstante, Chimmel estuvo divertido. Prymikov se quejo de dolor de cabeza y permanecio
en casa. El tiempo era bueno y alegre: grandes nubes recortadas se deslizaban por el cielo azul; todo
estaba inundado de luz, de frescor, de sol; los arboles se mecian murmurando con dulcedumbre, las
aguas batian tranquilamente la orilla, y sobre las olas rielaban los rayos como efimeras serpientes de
oro.

Chimmel y yo empezamos a remar, pero en seguida desplegamos la vela y navegamos rapidamente.
La proa de la barquilla se sumergio en el agua y la popa dejo tras ella un rastro hirviente y espumoso.
Vera se puso al timén y goberné la barca. El viento le arrebat6 el sombrero, y sus bucles flotaron
dulcemente agitados por la brisa: entonces se cifié a la cabeza un pafiuelo blanco. Aguantaba
firmemente el timén con su mano tostada por el sol y sonreia cuando a veces las olas le salpicaban el
rostro. Yo me arrellané en el fondo de la barca, a sus pies.
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Chimmel saco su pipay, ¢lo creeras?, cantd con voz de bajo bastante agradable; primero un viejo
romance: Freut euch des Lebens3, luego un aire de La flauta magica, y por fin una romanza: el
Alfabeto del amor. Esta cancion tiene una copla para cada letra del alfabeto con un chiste apropiado
—chiste de buen género, no hay que advertirlo—. Se empieza por A, B, C, D, Wenn ich dich seh 4y
acaba por U, V, W, X, Muc einen knicks®. Chimmel canté sentimentalmente todas las coplas, pero fue
de ver con qué picardia guifié los ojos en la Ultima palabra: «knicks». Vera solté una carcajada y le
amenazo6 con el dedo. Yo hice notar entonces que Chimmel hubo de ser ciertamente un verdugo de
corazones.

—Verdaderamente —respondié Chimmel con gravedad —, desempefié con éxito mi papel.

Vacié la ceniza de su pipa en la mano, y hundiendo los dedos en el casco, mordi6 de lado y con
fuerza el extremo de la larga boquilla.

—Cuando era estudiante... —continu6— joh! joh! joh!

Vera le rogd que nos cantara una cancion de estudiante aleméan, y Chimmel entond: Knaster, den
gelbe®, pero equivocs la Gltima nota; estaba demasiado contento.

En esto el viento habia aumentado, las olas se hinchaban, la barquilla se inclind a un lado: las
golondrinas rasaban el agua alrededor de nosotros. Empezamos a replegar la vela y a bordear, pero,
subitamente, el viento cambio6 de direccion; no hiabiamos tenido tiempo de prevenirnos, cuando una
oleada inundé la barquilla y nos encontramaos-de pies en el agua. Chimmel estuvo muy bravo en esta
ocasion. Arrancome el cable de\las manos y dirigio la vela, diciendo:

—So0 macht man’s in Cuxshafen”.

Vera hubo de amedrentarse, pues palidecio, aunque, segun su costumbre, nada dijo; recogio los
pliegues de su falda y puso la punta de sus zapatitos sobre la banqueta. De repente se me ocurrié una
poesia de Goethe: de algun tiempo acé este poeta no se aparta de mi imaginacion.

¢, Recuerdas la poesia que empieza asi: «Millares de estrellas vacilantes fulguran sobre las olas...»?
Recité esta poesia a Vera; y cuando llegué al verso: «¢Por qué os bajais, ojos mios?», Vera levant6
ligeramente los parpados. Inclind la mirada hacia mi, que estaba algo mas bajo qué ella; después la
dej6 errar largo tiempo a lo lejos, entornando ligeramente los 0jos a causa del viento.

Una lluvia ligera sobrevino de improviso rebotando en la superficie del lago. Ofreci a Vera mi
sobretodo y ella lo eché sobre sus espaldas. Abordamos, pero no en el puerto, y nos encaminamos
hacia la casa. Vera acepté mi brazo; deseaba decirle algo y no obstante me callé. Recuerdo sin
embargo que le pregunté por qué se sentaba siempre bajo el retrato de la sefiora Eltzova, como un
pajaro bajo las alas de su madre.

—Vuestra comparacion es exactisima —respondié—; quisiera no salir nunca del amparo de sus alas.
Insisti:

—¢Acaso no ansiais conquistar vuestra libertad? No me contesto.
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No comprendo por qué te he descrito esta excursion por el lago; quiza porque se ha grabado en mi
memoria como uno de los mas venturosos acontecimientos de estos ultimos dias, por mas que
¢puede en realidad juzgarse un acontecimiento? Sentime tan dichoso, mi alegria era tan viva, aunque
muda, que brotaron de mis ojos lagrimas de gozo.

iAh!, figarate que a la mafiana siguiente, al pasar por el jardin, delante del pabellén, oi una voz de
mujer, bella y radiante, que cantaba: Freut euch des Lebens...

—iBravo! —exclamé—. {No sabia que poseyeseis tan bella voz!
Se sonrojo y callo.

Sin exageracion; posee una voz de soprano admirable, firme. Juraria que ni lo sospecha. jCuantos
tesoros, ignorados todavia, se ocultan en este ser! iNi ella misma se conoce! Debes confesar que en
nuestro siglo una mujer asi es una rareza.

12 de agosto

Ayer tuvimos una conversacion muy extrafia. Empezamos hablando de apariciones. Has de saber que
cree en aparecidos y asegura que tiene motivos para ello. Prymikev,.que estaba sentado al lado de su
mujer, bajo los o0jos y movio la cabeza en sefial de asentimiento. La interrogué, pero no tardé en
comprender que ese tema le desagradaba. La conversacion recay6 entonces sobre la imaginacion y
su poder. Le confié que en mi juventud.sofiaba mucho en la felicidad, ocupacién bastante frecuente de
los mortales cuya vida no es feliz, Afiadi, entre otras cosas, que entonces me figuraba que seria una
gran felicidad pasar algunas semanas en Venecia con la mujer amada. Esta idea me asaltaba tan a
menudo, sobre todo por la noche, que poco a poco bosquejé en mi cabeza todo un cuadro de felicidad
gue podia evocar a mi albedrio; bastabase para ello cerrar los 0jos.

Y en seguida veia una bella noche, iluminada por la tierna y blanca claridad de la luna, y respiraba la
fragancia del cacto y la vainilla; y distinguia una gran extension de agua, y una isla cubierta de olivos,
y sobre laisla, a la orilla del mar, una casita de marmol con las ventanas abiertas; y oia una musica
deliciosa sin saber de donde procedia. Dentro de la casa, veia plantas de hojas oscuras, y una
lampara que despedia una tenue claridad; de una de las ventanas colgaba un gran manto bordado
con una franja de oro, rozando el agua por uno de sus extremos; «él y ella», acodados sobre el
manto, sentados el uno muy cerca del otro, miraban a lo lejos, al lado donde se descubria Venecia.
Descubria este cuadro como si realmente estuviese delante de mi.

Vera escuch6 mis divagaciones y me dijo que también ella sofiaba con frecuencia, pero que sus
suefios eran de un género muy diferente. Cuando suefia, cree ella hallarse con un compafiero
cualquiera en las estepas de Africa, o en el océano del Norte en busca de las huellas de Franklin; y se
representa vivamente todas las privaciones que debe sufrir, todas las dificultades que debe vencer.

—Has leido demasiadas relaciones de viajes —observo su marido.

—Es posible —respondio ella—. De todos modos —afiadié—, si sofiamos, ¢,qué placer hay en sofar
cosas irrealizables?

—¢ Por qué no ha de haberlo? —pregunté—. ¢ Por qué esta hostilidad a lo irrealizable? ¢ Es suya la
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culpa?

—~Quiza no me he expresado bien —me dijo—. Quise preguntar, ¢ qué placer hay en sofar de si
mismo, de su felicidad personal? No hay que pensar en la felicidad propia; si no viene, ¢a qué correr
tras ella? La felicidad es como la salud; cuando no se siente, es que se posee.

Tales palabras me dejaron aténito. Esta mujer tiene un alma muy elevada, puedes creerlo. La
conversacion paso de Venecia a ltalia y a los italianos. Prymikov salié del salén y yo quedé solo con
Vera.

—¢ De modo que corre sangre italiana por vuestras venas? —le dije.
—Si—respondiéme, y en seguida afiadio—: ¢ Queréis que os ensefie el retrato de mi abuela italiana?

Subié a su cuarto y volvié con un medallén de oro bastante grande, cerrado, conteniendo el retrato en
miniatura y bastante bien hecho de Eltzov y de su™mujer, la campesina de Albano. El abuelo de Vera
se parecia a su hija de una manera sorprendente, s6lo que sus rasgos esfumados por los polvos
parecian mas severos, con un no sé qué mas agudo, mas decidido, y sus ojos amarillos reflejaban
una obstinacion taciturna.

iPero qué hermoso el rostro de la italiana! Un rostro voluptuoso; generoso como una rosa abierta, con
grandes ojos humedos a flor de cabeza, y labios encarnados;*sonriendo de satisfaccion. Las narices
finas y sensuales parecen palpitar y dilatarse,como.después de un beso; las mejillas morenas
despiden una impresion de calor, de salud,de exuberancia de juventud y de fuerza femenina. jEsta
frente no ha pensado nunca, Dies sealoado! La mujer fue pintada en su traje de Albano. El pintor,
evidentemente artista, tuvo la idea de entrelazar un pampano en los cabellos de su modelo, negros
como la pez, de reflejos de un gris-azul; este adorno baquico casa a maravilla con la expresion de
esta cara. ¢ Sabes en quién me hace pensar esa cabeza? En el retrato de Manon Lescuat del cuadro
negro. Pero lo mas curioso es que, contemplando ese retrato, he recordado haber visto pasar por el
semblante de Vera algo de esa sonrisa y de esa mirada, aungue no hay ninguna semejanza de rasgos
entre ella y su abuela. Si, lo repito; jni la misma Vera, ni nadie sospecha aun todo lo que revela esa
alma de mujer!

A propésito; parece que antes del casamiento de Vera, la sefiora Eltzova le conté toda su vida, el
asesinato de su madre, su enemistad con su padre, etc., etc., evidentemente con el intento de que le
sirviera de experiencia. Lo que mas impresiond a Vera entonces fueron los detalles que su madre le
dio sobre su abuelo, ese misterioso Ladanov. ¢ Heredo de él tal vez su creencia en los aparecidos?
iExtrafia contradiccién! jElla, tan pura, tan luminosa, teme todo lo que es misterioso, irreal, y no
obstante cree en ello! jPero ya basta sobre este particular! ¢ Por qué te he escrito todo esto? En fin, ya
que esta escrito, te lo envio.

Tu amigo,
P.B.
CARTA SEPTIMA
Del mismo al mismo
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Aldea de M...skoe, 22 de agosto de 1850

Te escribo diez dias después de mi Ultima carta. jOh amigo mio!, no puedo ocultartelo por mas
tiempo... jCuanto sufro...! jCuanto la amo!

iPuedes figurarte con qué sincera angustia escribo esta palabra fatal! Ya.no estoy en la edad en que
ignoramos el modo de engafiar a los demas y en que no hay nada mas facil que engafarse a si
mismo. Todo lo comprendo y veo claramente. Sé que no estoy lejos de los cuarenta, y que es la
esposa de otro; sé que ama a su marido y que nada debo esperar del malhadado sentimiento que se
ha apoderado de mi, nada mas que tormentos y el gasto inutil de todas las energias vitales. Sé todo
esto, no espero nada, no deseo nada, y con todo, jsufro! Hace ya un mes que advierto que mis
sentimientos van aumentando cada dia en intensidad. Esto me tenia turbado y feliz. Pero ¢ podia
prever, querido amigo, que todas las pasiones que creia huidas, como mi juventud, podrian volver?
Pero ¢,qué digo? No he amado jamas como ahora, no, jamas. Mis idolos de otro tiempo eran Manon
Lescuat, Frotillons, y no hay cosa mas facil que hallar idolos semejantes. jHasta hoy no he sabido lo
gue es amar a una mujer!

Me da verglenza confesarlo; me da vergiienza, pero es innegable; el amor es siempre egoismo, y a
mi edad ya no hay derecho a ser egoista. Cuando se tienen treinta:y siete afios no hay derecho a vivir
Unicamente para si; es preciso vivir para los demas, dotarda vida dé un movil, llenar sus deberes,
realizar su obra. También yo quise trabajar. jY he.aqui-que-todo lo que quise edificar ha sido
arrastrado como por un huracan...!

Ahora comprendo lo que te escribi en mi primera carta. Ahora veo cual era la prueba que me faltaba.
iPero qué inopinadamente ha estallado el rayo sobre mi cabeza! Miro hacia adelante sin querer
reflexionar; una cortina negra se extiende ante mis ojos; mi alma sufre; llena de terror. Puedo
dominarme. Exteriormente parezco tranquilo, no so6lo en presencia de los demas, sino aun a solas
conmigo mismo; jpor otra parte, no puedo dar libre curso a mis impresiones, como lo hace un
adolescente! Pero el gusano se ha deslizado en mi corazén y lo roe dia 'y noche... (Cédmo acabara
todo esto?

Hasta ahora sélo me he atormentado y he sufrido en su ausencia; bastaba su vista para calmarme
instantaneamente. Pero hoy, ni en su presencia estoy tranquilo. Esto es lo que me espanta. jOh,
amigo mio, cuan doloroso es avergonzarse de las lagrimas, tener que ocultarlas! Sélo la juventud
tiene derecho a llorar, sélo en ella parecen bien las lagrimas.

No puedo releer esta carta: es un lamento que ha brotado de mi pluma. No tengo nada que afiadir;
nada mas que exponer. Hay que dejar al tiempo que realice su obra. Me calmara. Mi alma se
sosegard, pero en este momento quisiera reclinar mi cabeza en tu pecho y... jOh, Mefistofeles, ya
nada podrias hacer en obsequio mio!

He interrumpido mi carta adrede; he procurado voluntariamente reanimar en mi la fibra ironica,
diciéndome que, dentro de un afio, dentro de seis meses, estos lamentos, estas efusiones me
pareceran ridiculas e insipidas a mi mismo... No, Mefistofeles es impotente, sus dientes estan
embotados.

Tu amigo,
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P. B.
CARTA OCTAVA
Del mismo al mismo
Aldea de M...skoe, 8 de septiembre de 1850
Querido amigo Semién Nikolaievich:

Tomaste demasiado en serio mi Ultima carta. Ya sabes que he sido siempre propenso a exagerar mis
impresiones. jLo hago involuntariamente! jNaturaleza femenina!, diras para tu capote. Con el tiempo
mejoraré, sin duda, pero debo confesar que hasta ahora no me he enmendado de este defecto. Por
consiguiente, tranquilizate. No he de negar la impresién que Vera ha producido en mi, pero te lo
repito, en todo eso no hay nada de particular. Me ofreces venir a mi lado; no es necesario; fuera una
locura dejarte correr mil verstas por nada. Pero te agradezco mucho tu nueva prueba de amistad v,
créelo, no la olvidaré jamas.

Me opongo con mayor motivo a que vengas, por cuanto iré en seguida a San Petersburgo. Sentado a
tu lado, en tu divan, te contaré muchas, muchas cosas que decididamente no tengo ganas de
escribirte en este momento; temo explayarme de nuevo y decir majaderias. Antes de mi partida
volveré a escribirte. Asi, pues, hasta la vista. Conséfyate y.ne te inquietes por la suerte de tu
afectisimo,

P. B.
CARTA NOVENA
Del mismo al mismo
Aldea de P..., 10 de marzo de 1853.

Tardé mucho en responder a tu carta, aunque todos estos dias he pensado en ti. Me asistia la
completa conviccion de que no te la dictd una curiosidad ociosa, sino tu amistad sincera, y con todo
estuve titubeando... Por fin me decido a satisfacer, y te lo voy a contar todo.

¢ Hallaré, como supones, algun consuelo en esta confesion? Lo ignoro; pero me parece que no tengo
el derecho de ocultarte lo que ha transformado mi vida para siempre; me parece que mi silencio seria
culpable ante aquella sombra querida e inolvidable, si no confiase nuestro secreto misterioso al tnico
coraz6én amado que conservo todavia. TU eres quizas la Unica persona sobre la tierra que, al pensar
en Vera, la juzga ligera e injustamente. No puedo permitirlo. Sabe, pues, toda la verdad..., todo lo que
puede expresarse por medio de palabras.

Pasaron los acontecimientos con la rapidez del rayo, y, como un rayo nos trajeron la muerte y la
ruina... Desde que ella no existe, desde que emigré a este rincén, que no abandonaré hasta el
término de mis dias, han pasado dos afios y todo permanece en mi memoria con la fijeza de las cosas
presentes; mi dolor conserva la misma amargura y mi herida no se ha cerrado un 4pice. Sin embargo,
no quiero quejarme. Las quejas, entreteniendo la tristeza, la alivian; pero no alivian la mia.
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Quiero contartelo todo.

¢, Recuerdas mi dltima carta, en que me esforzaba en disipar tus temores, y en que te disuadia de que
vinieras de San Petersburgo para socorrerme? Su tono incoherente te parecio forzado y sospechoso,
y no te equivocaste. La vispera del dia en que te escribi supe que era amado.

Después de esta confesion comprenderas cuan dificil me sera llegar hasta el fin de mi relato. El
pensamiento persistente de su muerte redoblara la intensidad de mis tormentos, esos recuerdos me
abrasaran... Sin embargo, me esforzaré en concretar, y preferiria renunciar seriamente a escribirte
antes que entrar en un solo detalle inutil. He aqui como descubri que Vera me amaba.

Debo advertirte (acaso no me creas) que hasta aquel dia no lo habia sospechado. Sin duda habia
notado que Vera alguna vez se ponia pensativa, cosa que antes no le ocurria, pero no adivinaba la
causa de este cambio de actitud. Por fin, el 7 de septiembre (una efemérides de mi vida) sucedié lo
gue he prometido contarte.

Sabes cuénto la amaba y cuanto sufria. Vagaba por todas partes como una sombra, no me hallaba a
mi gusto en parte alguna. Hubiera deseado quedarme en casa, pero mi amor era mas fuerte que yo, y
tuve que ir a casa de Vera. La hallé en su tocador. Prymikov no estaba en casa, aquel dia habia ido
de caza.

Cuando entré en el aposento donde se encontraba.Vera, fijo los ojos en mi sin responder a mi saludo.
Estaba sentada cerca de la ventana y tenia’sobre las rodillas un librito que yo conoci: era Fausto.
Leiase en su rostro la postraci@n.'Sentéme frente a ella. Vera me rogo que le leyera la escena de
Fausto y Margarita, en que ésta pregunta a su enamorado si cree en Dios.

Tomeé el libro y empecé mi lectura. Cuando hube terminado la escena, contemplé a Vera. Tenia la
cabeza apoyada contra el respaldo de la silla, los brazos cruzados sobre el pecho y la mirada siempre
fija en mi. No sé por qué, mi corazén empez6 a latir subitamente.

—¢ Qué hicisteis de mi? —dijo con voz que quejumbrosa.
—¢Como? —pregunté turbado.

—Si, ¢,qué hicisteis de mi? —repitio.

—¢ Preguntais —balbuceé— por qué os he traido libros semejantes?

Vera se levanto sin responder a mi pregunta y salié del aposento. Seguila con los 0jos. Ya en el
umbral de la puerta, se detuvo y volvié la cabeza hacia mi.

—Os amo —dijo—: he aqui lo que habéis hecho de mi.
Toda mi sangre refluyé en mi cerebro.
—Os amo; estoy enamorada de vos —repitio Vera.

Y salid, cerrando en pos de ella la puerta. No te describiré lo que pasé por mi. Recuerdo que bajé al
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jardin, que busqué un rincon aislado y alli me ensimismé... ignoro cuanto tiempo. Estaba como
aturdido... Un sentimiento delicioso, como una ola, levantaba mi corazon... No, no quiero hablarte de
aguel momento. La voz de Prymikov me sacé de aquella embriaguez. A su vuelta de la caza le dijeron
gue yo habia venido y se puso a buscarme. Quedoé sorprendido al encontrarme solo en el jardin, con
la cabeza descubierta, y me condujo a la casa.

—Mi mujer esta en el salén; vamos a reunimos con ella —me propuso.

Puedes imaginarte cuales eran mis impresiones al franquear los umbrales del salén. Vera estaba
sentada en un rincon, inclinada sobre su bastidor. La miré a hurtadillas y por largo tiempo no osé
levantar los ojos. Con gran asombro vi que parecia perfectamente tranquila; ni sus palabras ni el
acento de su voz revelaban la menor turbacion. Nuestras miradas se cruzaron. Sonrojése
imperceptiblemente e inclind la cabeza sobre su bastidor. Tenia aire perplejo; una sonrisa triste asomé
a sus labios. Prymikov salié del salén. Vera levantd de pronto la cabeza y me pregunt6 en voz
bastante alta:

—¢ Qué intentais hacer ahora?

Turbéme, y precipitadamente, con voz sorda, respondi que intentaba conducirme como un hombre
honrado.

—Os amo, Vera Nikolaievna —afiadi—: lo habéis notado sin-duda desde hace mucho tiempo.
De nuevo inclind la cabeza hacia su bastider'y quedé pensativa.

—Tengo que hablaros —dijo—:id esta tarde, después del té, al pabellon chino, al pabellon donde
leisteis el Fausto.

Pronunci6 estas palabras con voz tan clara, que aun hoy no puedo comprender que Prymikov, quien
precisamente en aquel instante entraba en el salon, no oyese nada.

Todo el dia transcurrié en constante zozobra. Vera miraba a veces a su alrededor, con un aire que
parecia significar: «¢No es todo eso un suefio?». Pero su cara expresaba al mismo tiempo la
resolucion.

¢ Y yo...? No podia llegar a reponerme. «jVera me amal». Estas palabras me perseguian sin cesar,
pero no las comprendia. No me comprendia a mi mismo ni «la» comprendia a ella. No creia en
aguella felicidad inesperada, en aquella inmensa felicidad; dificilmente podia darme cuenta de lo que
habia pasado, y miraba y hablaba como en suefios.

Después del té, mientras cavilaba el medio de deslizarme fuera de la casa, Vera me declar6
abiertamente que deseaba dar una vuelta por el jardin y me ofrecioé que la acompafiase. No osaba
dirigirle la palabra; contenia el aliento, esperaba que ella rompiese el silencio; esperaba explicaciones,
pero ella callaba. Asi llegamos, sin haber dicho una palabra, al pabellon chino; entramos
silenciosamente y (no sé todavia cémo ocurrig), nos encontramos uno en brazos del otro.
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Una fuerza misteriosa me impelia hacia ella, y a ella hacia mi. A la luz expirante del dia, su cara,
alrededor de la cual flotaban sus bucles echados atras, se ilumin6 subitamente con la sonrisa del
olvido de si misma y de la voluptuosidad; nuestros labios se unieron en un beso...

Fue nuestro primer y ultimo beso.

Vera se arrancO bruscamente de mis brazos y retrocedio dilatados los ojos por él terror.
—Mirad, mirad —qrit6 con voz trémula—. ¢ No veis nada? —volvié a gritar:

—No veo nada. ¢ Pero qué habéis visto?

—Ya paso, pero he visto...

Respiraba penosamente y a largos intervalos.

—iHe visto a mi madre! —dijo lentamente.

Y temblaba de pies a cabeza.

Estremecime también; una sensacion de frio recorrio todomi cuerpo. De pronto senti miedo, como un
criminal; ¢no era un criminal en aquel instante?

—ijCalmaos! —le dije:—. Ademas, ¢por:qué ese terror? Explicadme...
Interrumpiome...
—iNo, por favor, no! —grit6 oprimiendo la cabeza con las manos.

—iEsto es la demencia! —qgrit6 de nuevo—. jMe vuelvo loca! No se puede jugar con esas cosas..., €s
un presagio de muerte... Adios.

Tendi los brazos hacia ella.

—jQuedaos, por favor, quedaos! —qgrité con un impulso involuntario.

No me daba cuenta de lo que decia, a duras penas podia tenerme en pie.
—No os vayais. Vera Nikolaievna..., es cruel en vos...

—NManana —dijo levantando hacia mi los ojos—, mafiana por la tarde, pero hoy... jOh! os ruego que
partais; marchaos en seguida. Mafiana por la tarde, hallaos en la puertecita del jardin, a la orilla del
lago. Alli estaré... Si, iré, os lo prometo..., 0s lo prometo..., 0s juro que estaré alli.

Marchose delirante, brillaron siniestramente sus ojos y afiadio:

—Nadie podra detenerme, lo juro. Entonces te lo diré todo; pero ahora déjame...
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Y sin que yo tuviera tiempo de pronunciar una sola palabra, desaparecio.

Removido en todas las fibras de mi ser, permaneci inmdvil; la cabeza me daba vueltas; a través de la
alegria insensata que llenaba mi corazon, una angustia mortal me iba invadiendo... Miré a mi
alrededor; aquel aposento desolado, himedo, con su techo bajo y sus muros sombrios, me dio miedo.

Sali y con paso incierto dirigime a la casa. Vera me esperaba en la terraza; en cuanto me vio entro en
la casa, retirandose en seguida a su cuarto. Marchéme poco después.

Es imposible describir mis angustias durante aquella noche y el dia siguiente hasta la tarde. Sélo
recuerdo que permaneci tendido, la cabeza escondida entre las manos; s6lo pensaba en su sonrisa y
en su beso, y repetia sin cesar: «jPor fin, por fin!».

Volvieron a mi memoria unas palabras que la sefiora Eltzova habia dicho a su hija, y que Vera me
repitio; helas aqui: «Eres como el hielo: mientras no te derritas, seras fuerte como la piedra; pero el
dia que te derritas, no quedara ni rastro de ti».

También recordé que un dia, discutiendo con Vera sobre la naturaleza de la capacidad del talento, me
dijo:
—No poseo mas talento que el de saber callar hasta el Ultimoiinstante.

Entonces no la comprendi. «¢ Pero qué significa'su terror?», me preguntaba. «¢Es posible que viese a
la sefiora Eltzova, su madre? No; es un.defecto de su imaginacion», pensaba, y me abandoné a las
impresiones de la espera de laicita.

Este dia te escribi aquella carta de disimulo, y ya ves qué pensamientos me oprimian.

Por la tarde, antes de la puesta del sol, ya me encontraba a cincuenta pasos de la puertecita del
jardin, bajo la alta y espesa salceda, a la orilla del lago. Habia ido a pie desde casa. Con vergiienza lo
confieso, el miedo, un miedo pusilanime llenaba mi alma, me estremecia a cada instante: sin
embargo, no experimenté el menor arrepentimiento. Disimulado bajo el follaje, no apartaba los ojos de
la puertecita que no se abria. Ocultése el sol, llegé la noche, aparecieron las estrellas y el cielo se
oscurecio; y nadie vino.

La fiebre se apoderd de mi. La noche se hizo méas profunda. No pudiendo ya permanecer en aquel
sitio, sali con cautela de la salceda, y me deslicé hacia la puertecita. En el jardin reinaba una
tranquilidad absoluta. Llamé a Vera en voz baja; volvi a llamarla por segunda vez, por tercera vez:
ninguna voz, me contesto.

Pas6 media hora, una hora..., habia cerrado la noche. La espera me habia extenuado; tiré hacia mi
de la puerta, que abri de un golpe, y de puntillas, como un ladrén, me dirigi hacia la casa.

Hice alto en la sombra de los tilos.

Todas las ventanas de la casa estaban iluminadas; la gente pasa aprisa, yendo y viniendo por las
habitaciones. Asombréme; mi reloj, por lo que pude juzgar a la luz de las estrellas, marcaba las once y
media. De pronto oi el ruido de un coche que salia del patio, al otro lado de la casa. «Evidentemente
Prymikov ha tenido visitas hoy», pensé. Perdida toda esperanza de ver a Vera, sali del jardin y

Pagina 30
Fausto, una novela epistolar



NUEVAREVISTA.NET

volvime a casa a pasos redoblados.

La noche era oscura, una noche de septiembre, pero tibia y sin viento. Un sentimiento de tristeza mas
bien que de despecho se habia apoderado de mi, pero se disipé poco a poco; y al entrar en casa,
aunqgue un si no es fatigado por la rapidez de la marcha, sentime sosegado por la calma de la noche,
dichoso y casi alegre. Me fui directamente a mi cuarto, despedi a Timoteo, y sin desnudarme, me
tendi en la cama, sumido en mis pensamientos.

Al principio mis ensuefios fueron alegres, pero no tardé en sufrir un cambio terrible. Empecé por
experimentar un desaliento misterioso, una intima inquietud inexplicable. No podia comprender de qué
nacia esta impresion, pero tenia miedo, sentia una angustia mortal, como en la proximidad de una
gran desgracia, como si alguien a quien amase sufriera en aquel momento y me llamara en su auxilio.
Sobre la mesa, la bujia despedia una llamita inmovil; caia el péndulo del reloj con ruido pesado y
cadencioso. Apoyé la cabeza en la mano y me puse a mirar en la semioscuridad la oquedad de mi
cuarto solitario.

Pensaba en Vera, y mi alma se sentia lacerada; todo lo que me habia causado una alegria tan viva,
me parecio, como era en realidad, una desgracia, una catastrofe irreparable. Mi angustia aumentaba
por momentos; no pude permanecer echado por mas tiempo; crei oir una voz que me llamaba, que
me impulsaba a que fuese hacia ella...

Levanté la cabeza temblando: si, no me engafiaba; €l grito-quejumbroso venia de lejos, y
guebrandose contra los negros cristales de-mis ventanas, resonaba débilmente. Aterrado, salté de la
camay abri la ventana. El claro son de-un gemido penetré en el cuarto y giré en torno mio. Lleno de
horror escuché esta queja expirante: Dijérase la voz de una persona atacada a lo lejos y que
imploraba socorro en vano.

¢Era un buho en el bosque u otro animal el que lanzaba aquel grito? No pude darme cuenta de ello,
pero como Mazeppa respondiendo al llamado de Kotchoubev, respondi también a esa voz de mal
aguero.

—iVera, Vera! —grité—. Vera, ¢ eres tu quien me llama...?

Timoteo, cargado de suefio y muy asombrado, entré6 en mi cuarto. Volvi en mi; bebi un vaso de agua y
pasé a otra habitacion; pero el suefio bajé a mis 0jos. Mi corazoén latia lenta y dolorosamente. Ya no
podia entregarme a mis ensuefos de dicha; ya no osaba creer en ellos.

A la mafana siguiente, antes del desayuno, fui a casa de Prymikov. Me recibié con un aire
preocupado.

—Mi mujer esta enferma —dijo—; guarda cama; ha venido el médico.
—¢Qué dolencia aqueja a Vera Nikolaievna?

—No entiendo una jota. Ayer noche salié al jardin; luego volvi6 fuera de si, muy azorada. Su camarera
vino a llamarme precipitadamente. Corri hacia Vera, preguntandole: «Vera, ¢qué te pasa?» No me
respondid. Le hice acostar. Durante la noche empez6 a delirar. En su delirio decia Dios sabe qué
cosas... Habl6 de vos... Su camarera me ha dicho una cosa extraordinaria. Pretende que Vera vio a
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su madre en el jardin; le parecio que la sefiora Eltzova marchaba a su encuentro con los brazos
extendidos...

Puedes imaginarte mi emocion al oir estas palabras.

—No hay que decir que todo eso es efecto del delirio —continué Prymikov—. Sin embargo debo
confesar que a mi mujer le han pasado cosas muy extraordinarias.

—Pero decidme, ¢ esta muy enferma Vera Nikolaievna?
—Si, gravemente enferma; esta noche estaba regular, pero ahora no conoce a nadie...
—¢Y qué dice el médico?
—EI médico dice que la enfermedad no se ha declarado todavia francamente.
12 de marzo

No puedo continuar esta carta en el mismo tono en que empecé, querido amigo; me exigiria esfuerzos
demasiado penosos; renovaria cruelmente mis heridas. La enfermedad se declar6 francamente, como
decia el médico, jy Vera murio!...

No sobrevivié dos semanas a nuestra fatal cita de un instante. Antes de su muerte, no volvi a verla
mas que una vez. No concibo nada mas cruel que este recuerdo. EI médico me habia dicho ya que no
habia esperanza... A una hora muy avanzada de la noche, cuando todo el mundo estaba acostado,
me deslicé hasta la puerta abierta'del cuarto de Vera, y miré a la enferma.

Vera estaba en su cama, con los ojos cerrados, demacrada, las mejillas coloreadas por la fiebre. La
contemplé petrificado. De pronto abrio los ojos, los dirigié hacia mi, me mir6 fijamente, y luego,
extendiendo su mano enflaguecida adonde yo estaba, declamo:

Qué busca en el lugar sagrado
Aquel... aquel...

Durante toda su enfermedad ha hablado en el delirio de Fausto o de su madre, a quien ora llamaba
Marta, ora la madre de Margarita.

Vera murid. Asisti a su entierro. Desde este dia he renunciado a todas las cosas y me he enterrado
aqui para siempre.

Y ahora, amigo mio, reflexiona todo lo que te he contado; jpiensa en la gentil criatura que acaba de
morir prematuramente! ¢ Cémo sobrevino la catastrofe? ¢ Como explicar esta intromision de la muerte
en los asuntos de los vivos? No lo sé, ni lo sabré jamas; pero ya te consta que no fue, como creiais,
un capricho, un acceso de esplin lo que me indujo a retirarme a la soledad. Ya no soy el hombre que
conociste; ahora creo en muchas cosas en que no habia creido nunca.

En estos ultimos tiempos he pensado mucho en aquella desgraciada mujer (iba a decir aguella nifia),
en sus origenes, en el curso misterioso del destino al cual, ciegos de nosotros, llamamos el ciego
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azar. ¢ Sabemos acaso de cada ser que pasa por la tierra, cuantas particulas deja tras si, particulas
gue solo se desarrollan después de su muerte? ¢ Quién puede definir la cadena misteriosa que liga la
suerte del hombre con la de su posteridad, con la de sus hijos, y explicar por qué sus deseos renacen
en ellos, por qué las faltas de los unos son expiadas por los otros?

Todos debemos humillarnos e inclinar la cabeza ante el Incognoscible.

Si; Vera sucumbio, y yo, sobrevivo. Recuerdo que cuando era nifio, teniamos en casa un soberbio
vaso de alabastro. Ni una mancha empafiaba su blancura virginal. Un dia, hallandome en el salon,
guise mover la columna que lo sostenia. El vaso cay0 y se quebré en mil pedazos. Quedé yerto de
espanto, petrificado, contemplando los restos informes. En aquel momento, mi padre entr6 en el salon,
not6 inmediatamente los destrozos que acababa de ocasionar, y me dijo:

—¢ Te das cuenta de lo que has hecho? No volveremos jamas a poseer este magnifico vaso, es
imposible componerlo.

Me puse a sollozar; pareciame que habia cometido un crimen. Ahora he alcanzado la edad madura 'y
acabo de romper un vaso incomparablemente méas precioso. En vano me esfuerzo en tranquilizarme,
diciéendo me que no podia prever un desenlace tan pronto; que este desenlace me habia sorprendido
a mi mismo por su instantaneidad; no, yo no habia ni sospechado-la naturaleza del alma de Vera.

En efecto, supo callar hasta el Gltimo instante. En cuanto, adverti que la amaba, que amaba a una
mujer casada, debia haber huido de ella; pere no’lo'hice, y el ser exquisito fue roto cruelmente... y yo
contemplo mi obra, presa de muda desesperacion. Si; la sefiora Eltzova guardd celosamente a su hija.
Velo por ella hasta el fin, y el primer.paso imprudente de su hija, se la llevé consigo a la tumba.

Voy a concluir. Sin embargo, no te he dicho ni la centésima parte de lo que hubiera querido
comunicarte; pero que esto te baste. Déjame de nuevo esconder en el fondo de mi alma todo lo que
ha sobrenadado...

Para terminar, debo aun decirte que de la experiencia de mi vida durante estos ultimos afios he
deducido esta conviccion. La vida no es una cosa facil, no es tampoco una diversion; no es un placer
siquiera... la vida es una dificil mision. El renunciamiento, el eterno renunciamiento, tal es su sentido
misterioso, la solucion de su enigma. EI hombre no ha venido a la tierra para realizar sus caros
pensamientos, sus mas dulces ensuefios, por elevados que sean, sino para cumplir su deber. Sin las
cadenas, las pesadas cadenas del deber, el hombre no puede ir hasta el fin de su camino sin tropiezo.
En los verdes afios, pensamos: cuanto mas libres seamos, mas lejos iremos... Se puede aun
perdonar a la juventud el pensar de esta suerte, pero es vergonzoso dejarse ilusionar por el engafio,
cuando la austera faz de la verdad por fin nos ha mirado de hito en hito.

iAdios! En otro tiempo hubiera afadido: «jSé feliz!». Hoy te digo: «Procura vivir; no es tan facil como
parece». Piensa en mi, pero no en las horas de tristeza, sino en las horas de duda; y conserva en tu
alma la imagen de Vera, en su pureza inmaculada. jPor ultima vez, jadios!

Tu amigo,
P. B.
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NOTAS

- «En la marea de la vida y en el torbellino de los hechos / me sumerjo y reaparezcox». [N del T.].
- Fausto, «Pr6logo» de la primera parte. [N. del T.]

- «Gozad de la vidax.

- «Cuando te veo».

- «Hago mi reverencia».

- «Tengo buen tabaco».

- «Esto se hace asi en Cuxshafen» (en aleman en el original).
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